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324 Serge Linares
“La Crucifi xion” de J(ean) C(octeau)
Parmi les fi gures religieuses qui, chez Jean Cocteau, se constituent en centre 
d’imagination, Jésus Christ s’illustre avec un relief particulier pour avoir donné ma-
tière à l’un de ses meilleurs poèmes: La Crucifi xion (1946) – vingt-cinq groupements 
de vers libres, mais tour à tour astreints à un alignement centré1. Tout fait ici énigme. 
Et d’abord les motifs d’un choix thématique qui, pour l’indévot depuis longtemps 
revenu de ses illusions religieuses de l’année 1925, ne sauraient être de pure ortho-
doxie. Suffi t-il pour autant de servir l’argument des graves problèmes cutanés qu’au 
temps de la genèse le poète dut souffrir comme en retour de la réalisation de son fi lm 
La Belle et la Bête? Ce serait à demi faux, car la pensée de l’œuvre précéda de loin, 
si l’on en croit La Diffi culté d’être2, sa cristallisation scripturale, sans compter que le 
passage à l’acte, lors d’un séjour au bassin d’Arcachon (selon le manuscrit3), ne coïn-
cida ni avec le début du tournage ni donc avec les pires moments de la maladie. Et ce 
serait bien court. Rien du fond de l’affaire ne se trouverait décelé: les origines d’une 
focalisation mentale sur le moment de la Passion où, entre agonie et rédemption, le 
destin christique parvient à s’accomplir, mais encore les motivations d’une plasticité 
textuelle que l’œuvre poétique ne poursuivait plus beaucoup depuis Vocabulaire et le 
rappel à l’ordre régulé du vers. D’ailleurs, en son aval, La Crucifi xion renouvelle son 
mystère et confi rme sa singularité: les recueils suivants, non content de lui conserver 
le privilège de son dispositif optique, n’emploient que par exception et sans esprit 
de système les effets graphiques de la mise en page. La publication posthume d’une 
«Note sur La Crucifi xion»4 complique d’une référence déconcertante le sens à donner 
à la forme du texte: aucune raison directe ne permet d’expliquer l’obsession de Coc-
teau pour François de Malherbe et pour ses prescriptions au courant d’un poème qui, 
à vue d’œil, s’y soustrait sans réserve. Somme toute, l’œuvre advenue et à venir eût 
en bonne logique mieux toléré le curieux ascendant. Il faut décidément en rabattre: 
qui espère saisir le rapport de nécessité entre l’épisode biblique et sa transcription 
visuelle, ne sera pas quitte d’une analyse par voies multiples, au risque d’assister à une 
fl oraison d’hypothèses et à l’expansion ramifi ée des possibilités de lecture.
(1) J. COCTEAU, La Crucifi xion, reprise dans Œu-
vres poétiques complètes, édition sous la direction de 
M. DECAUDIN, Paris, Gallimard, 1999 («Bibliothèque 
de la Pléiade»), pp. 689-701 (désormais abrégée en 
C, suivi du numéro du groupement de vers).
(2) Voir J. COCTEAU, La Diffi culté d’être [1947], 
repris dans Romans, Poésies, Œuvres diverses, édi-
tion de B. BENECH, Paris, Le Livre de poche, 1995 
(«La Pochothèque»), p. 915.
(3) Voir la description du manuscrit que fait M. 
BOURDIN, éditrice de La Crucifi xion, dans Œuvres 
poétiques complètes, op. cit., p. 1733.
(4) Cette «Note sur “La Crucifi xion”» a été 
intégralement reproduite en 2003 par D. GUL-
LENTOPS dans le numéro 4 (pp. 43-46) de la série 
Cocteau que publient les éditions Minard-Let-
tres modernes.
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L’imitation de Jean Cocteau
L’emprise déclarée de Malherbe sur le poème est une invitation tentante à ouvrir 
sur elle le premier accès. La connaissance de son œuvre, pas plus que celle de son 
contre-exemple – pour le cas où Cocteau s’en serait servi de repoussoir –, n’autori-
sent cependant à franchir le seuil. Comme après lui son contempteur, Philippe Des-
portes n’a pas écrit de poème sur la crucifi xion à l’instigation de sa muse chrétienne. 
A peine peut-on conjecturer que Cocteau apprit de l’Anthologie de la poésie religieuse 
française, publiée en 1943 aux éditions Gallimard par Dominique Aury, avec quel 
éclat les écrivains passés chantèrent leur foi – notamment ceux d’un âge baroque 
tout de ferveurs, de fureurs et de cris. Parmi eux, Jean de la Ceppède, qui, dans ses 
Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption (1613 et 1622), reprend d’un livre 
de sonnets à l’autre les étapes du cheminement christique, depuis la Passion jusqu’à 
la résurrection. Le fait est que jamais Cocteau n’a autant de sa plume fouillé la chair 
martyrisée, ni mieux taillé en pointe et en biseau l’organe de sa parole. Reste que le 
passage de La Crucifi xion où le corps, déserté du Ciel, est livré à l’acharnement de 
participes passés en série (C 7), paraît davantage marqué par la mémoire des derniers 
vers de Pierre de Ronsard sur son lit d’agonie5.
En matière d’infl uences littéraires, Cocteau s’inscrit aussi au bénéfi ce d’un hé-
ritage plus récent. Celui du romantisme, qui voit son horizon habité par un Christ 
d’espérance, à la fois révolutionnaire et poète, messager d’une promesse et Verbe en 
action6. Au surplus, tout porte à croire – et d’abord ses passions de jeunesse – qu’il 
fut impressionné par le rapprochement qu’Oscar Wilde établit dans son De profundis 
entre le Christ et l’artiste7, tant le poème, au risque de blasphémer, court la chance 
d’une identifi cation du narrateur au Crucifi é. Selon toute probabilité, l’œuvre se fait 
aussi sur un apport espagnol. Bien que partiellement traduit en 1938 dans une collec-
tion dont Jacques Maritain était l’un des conseillers et Max Jacob l’un des auteurs8, Le 
Christ de Velazquez de Miguel de Unamuno, suite de poèmes en regard d’un tableau 
dépouillé du Sauveur en croix, a pu à la rigueur décider chez Cocteau de son inspira-
tion. Rien de moins sûr encore pour le traitement du thème, sans commune mesure 
avec l’interrogation que le philosophe nourrit à l’endroit de Dieu, qui connaîtrait à 
son échelle le rapport agonique de l’être avec soi-même. En vérité, La Crucifi xion est 
le lieu d’un transfert plus décisif de références hispaniques, appelées dans les recueils 
tardifs à des manifestations moins cryptées9. La fi n de Federico García Lorca10 emblé-
matise ici, mais encore en sous-œuvre, la mort du poète, explicitement fi gurée par la 
personne du Christ à son stade le plus humain. Quoi d’étonnant? Toutes proportions 
gardées, le souvenir de son exécution sommaire réactive, par un renversement de 
perspectives, le feu d’autres salves assassines: celles dont furent victimes l’ange Heur-
tebise au plan de la fi ction poétique de 1925 et, sur le mode prémonitoire, Raymond 
(5) On peut surtout penser au sonnet qui com-
mence par ces mots: «Je n’ay plus que les os…» 
(repris dans P. DE RONSARD, Œuvres complètes, 
édition de J. CÉARD, D. MÉNAGER et M. SIMONIN, 
Paris, Gallimard, tome II, 1994 («Bibliothèque de 
la Pléiade»), p. 1102).
(6) Sur ce point, voir F.P. BOWMAN, Le Christ ro-
mantique, Genève, Droz, 1973.
(7) Voir O. WILDE, De profundis, repris dans Œu-
vres, édition sous la direction de P. AQUIEN, Paris, 
Le Livre de poche, 2003 («La Pochothèque»), pp. 
1422-1443.
(8) M. DE UNAMUNO, Poèmes, introduction et 
traduction de M. POMES, Paris-Bruxelles, A. Ma-
gné-Edition universelle, 1938 («Cahiers des poètes 
catholiques»).
(9) Voir surtout «Lettre d’adieu à mon ami Fe-
derico» et «Cet olivier-là», poèmes respectivement 
intégrés aux recueils Appogiatures et Clair-obscur 
(repris dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 
814 et pp. 918-919).
(10) Cette mort est évoquée dans J. COCTEAU, 
Journal 1942-1945, édition de J. TOUZOT, Paris, Gal-
limard, 1989, p. 560.
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Radiguet, premier des trois qui, en 1923, «tomb[a] fusillé par les soldats de Dieu»11. 
Part historique d’un réseau d’imaginations personnelles, l’ombre de García Lorca 
prend corps, au demeurant, dans les réécritures auxquelles Cocteau procède dans La 
Crucifi xion: avant son hommage de Clair-obscur au lyrique espagnol, où, saturée de 
maux, elle est excitée au chant, l’image de la blessure à bouche, lue dans La vie est un 
songe de Pedro Calderón de la Barca12, ou au terme de la Préface de Cromwell de Vic-
tor Hugo13, qui l’emprunte déjà au dramaturge castillan pour la monter en épingle, 
se révèle être dans les derniers vers du poème le théâtre organique de l’énonciation. 
Comme un fait exprès, c’est dans ces paroles de fi n que se devine la reprise, contex-
tualisée à neuf, des mots fameux d’Antonio Machado sur la mort de García Lorca: 
«Que fue en Granada el crimen»14, devenus chez Cocteau: «dans cette chambre où le 
crime eut lieu» (C 25).
Ce qui d’un imaginaire se déploie alors relève, on l’aura compris, du mythe iden-
titaire: de Ronsard à García Lorca, la lignée des poètes alimente en destins exemplai-
res la représentation que Cocteau se forme de son être et de sa vocation. De même, 
l’événement biblique, hors le partage de la tunique (C 14) et le déchirement du voile 
du Temple de Jérusalem (C 24), est soumis au régime d’une appropriation sans cau-
tion religieuse. Le Golgotha des Evangiles, peut-être sur la foi de l’étymologie (en ara-
méen: «lieu du crâne»), devient une chambre mentale où réalités et rêves, réminiscen-
ces et fantasmes conspirent à exprimer la douleur de créer, dit autrement: l’épreuve 
d’approcher sa mort pour vivre en poésie. La Passion du Christ tient ainsi en cercle 
autour de soi des allusions aux conditions de rédaction (le bassin d’Arcachon, le 
tournage de La Belle et la Bête, la convalescence à Morzine15), aux heures historiques 
de la ville de résidence (le Palais Royal sous la Révolution, la Libération de 194416), 
mais encore aux souvenirs de jeunesse (le feu d’artifi ce de Maisons-Laffi tte en juillet 
1913, l’engagement dans la Croix-Rouge pendant la Première Guerre mondiale17) et 
aux précédents motifs d’inspiration (l’insolence en milieu scolaire, le théâtre antique 
de la cruauté18). Enclin aux associations d’esprit, l’ensemble poétique trouve dans le 
fonctionnement du rêve sa technique d’enchaînement, le mouvement de sa logique 
dans la cristallisation d’un cauchemar (C 18). Face à une telle infl ation de souffrance, 
face à un tel défi cit d’espérance, l’hypotexte biblique adopte un profi l rentrant et 
cède le pas à l’affi rmation d’une version tout intériorisée des faits.
Le foyer identitaire de cette poésie hallucinée, si personnel qu’il apparaisse, n’est 
pas au fi l de l’œuvre fondé en vérité. L’individualité du poète prend par contact une 
diversité de visages qui masquent et embrouillent ses traits distinctifs. La composi-
tion de La Crucifi xion en polyptyque en porte assurément la responsabilité, car la 
découpe d’un moment de l’histoire sacrée en vingt-cinq volets incite, de panneau en 
panneau, à modifi er l’angle d’approche. De fait, les défauts d’articulation entre les 
(11) J. COCTEAU, L’Ange Heurtebise, repris dans 
Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 513.
(12) Voir l’article de MILORAD, “La Crucifi xion”, 
«Cahiers Jean Cocteau», n. 6, 1977, p. 98. Notons 
que cette citation de P. CALDERON DE LA BARCA (La 
vie est un songe, troisième journée, scène 13) cons-
titue le titre d’un dessin d’Opium. Journal d’une dé-
sintoxication [1930], où un personnage agenouillé, 
tête à la renverse et bras coupé, est blessé au fl anc 
gauche comme le Christ au droit (repris dans Ro-
mans, Poésies, Œuvres diverses, op. cit., p. 612).
(13) V. HUGO, Préface de Cromwell, reprise dans 
Critique, Paris, Robert Laffont, 1985 («Bouquins»), 
p. 39.
(14) Traduction: «C’est à Grenade que le crime 
eut lieu». Voir A. MACHADO, «El crimen fue en Gra-
nada: A Federico García Lorca», Poesías de guerra, 
reprises dans Poesías completas, édition de M. AL-
VAR, Madrid, Espasa Calpe, 1987 («Austral»), p. 
460.
(15) Voir respectivement C 2 ou 13, C 4 et C 25.
(16) Voir respectivement C 15 ou 24 et C 23.
(17) Pour le feu d’artifi ce (initialement évoqué 
dans Le Potomak, Paris, Société littéraire de Fran-
ce, 1919, p. 23), voir C 14. Pour les souvenirs de 
guerre, voir C 5.
(18) Voir respectivement C 19 et C 8 ou 15.
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sections affectent le poème à tous les degrés, principalement la chronologie, souvent 
fl ottante, la cohésion temporelle, sans cesse tiraillée entre le passé et le présent (fût-il 
de narration), enfi n l’unité du point de vue, là objectif, ici caractérisé. En l’espèce, la 
focalisation peine à se fi xer en un point, à telle enseigne que la nature du spectateur 
ne se précise que par intermittences. Toujours sur la ligne de faille, le sujet est en 
fuite et quand il trouve à se défi nir, son statut ne se maintient pas. Pour l’essentiel, il 
balance entre deux fi gures dans sa propension à s’idéaliser par à-coups. Il est Jean19, 
disciple préféré de Jésus, de tous les apôtres le seul au pied de la croix (C 5 ou 25). 
Il est aussi le Christ dans son corps souffrant, aux pires instants du Calvaire (C 7, 11 
ou 20). Le changement d’identité serait-il pour saint Jean imputable à stigmatisation? 
Certes pas, puisque l’état théopathique n’est nullement attesté dans son Evangile. Il 
doit donc être exclusivement versé au compte du poète en mal d’équilibre.
D’une mythifi cation à l’autre, Cocteau cherche en effet l’issue d’un drame qui 
lui appartient en propre. La quête de personnalité dont il a fait depuis Le Potomak 
l’enjeu et la démarche de sa création, se portant toujours aux confi ns de son existence 
et aux limites de son style – frôlant la mort, changeant de forme –, le conduit dans La 
Crucifi xion à interroger sous couvert de fi ction ses capacités à s’admettre tel qu’en lui-
même prétendent le changer son prénom (celui de l’Evangéliste), ses initiales (celles 
de Jésus Christ), autant dire son nom20. Sans doute le brouillage qui en résulte tient-il 
pour beaucoup – on en convient communément – au problème d’identifi cation à 
soi, provoqué par la disparition du père en 1898. Il est vrai que ce nom, agent de 
calembours et de fi gures dans l’ensemble de l’œuvre21, s’échange ici contre un mo-
nogramme rassembleur et gratifi ant, malgré le retour, à une occasion dans le poème, 
du leitmotiv du coq, comme en écho à une représentation de soi plus ambiguë (C 
16). L’image de sa spécifi cité n’en reste pas moins suspendue chez Cocteau à l’appré-
hension de l’absence paternelle. Nul hasard , mais une fatale nécessité, s’il préserve 
et cultive la mémoire du Nazaréen en croix au moins depuis Le Potomak, qui, dans 
la section intitulée: «La mort», cite le poignant aveu de sa déréliction («Eloï! Eloï! 
lamma sabacthani!»22). Partout s’énoncent en creux la privation du père et le manque 
à modeler qui en a découlé pour l’enfant. A plus forte raison dans La Crucifi xion, où 
Dieu se dérobe à son fi ls, accablé de douleur et de haine. Sachant que le poème est né 
du mot d’ouverture («Sérénissime»23), deux autres fois repris (C 3 et 18), il est même 
permis, pour en comprendre la prégnance, d’associer son spectre de signifi cation, à 
contre-jour de la tonalité globale, avec la mort que se donna le père. Car l’acception 
vénitienne, entre autres prise par le terme, évoque sourdement le suicide de l’ami 
Raymond Laurent sur les marches de l’église de La Salute en 1908, suicide qui accusa 
chez Cocteau le traumatisme d’un autre, plus ancien. Dans cette optique, l’amorce 
du texte pourrait être regardée comme un constat de décès, dont les conséquences 
(19) La Bibliothèque historique de la ville de 
Paris conserve dans le Fonds Jean Cocteau un 
Nouveau Testament où le seul Evangile annoté 
est signifi cativement celui de Jean. Preuve d’une 
identifi cation prégnante à lui, Cocteau l’a souvent 
paraphrasé, ainsi pour son projet d’oratorio sur 
l’Apocalypse avec Paul Hindemith (1952). 
(20) Sur ce point, voir mon livre: Jean Cocteau: 
le grave et l’aigu, Seyssel, Champ Vallon, 1999 
(«Champ poétique»), pp. 28-29.
(21) Ibidem, pp. 26-27.
(22) Le Potomak, op. cit., p. 282. Voir aussi cette 
déclaration épistolaire: «Vous connaissez cette so-
litude. Elle va jusqu’à des minutes de faiblesse et 
de mal de cœur car même les amis dorment (voir 
Jésus et: Mon père m’avez-vous abandonné?). Un 
tel exemple prouve qu’on ne s’en tire pas sans souf-
frances et que l’amour reste jusqu’à la fi n (Au cal-
vaire tous les disciples avaient pris le large. Seuls 
Jean et Madeleine restaient)» (Simple est un miracle. 
Lettres de Jean Cocteau à Pierre Dufl o. 1928-1929, 
Paris, Editions Arnaud Seydoux, 1993, p. 22). Voir 
aussi le commentaire que B. DU CHAMBON fait de 
cette citation dans Le Roman de Jean Cocteau, Pa-
ris, L’Harmattan, 2001, p. 183.
(23) C’est ce que rapporte MILORAD dans son ar-
ticle déjà cité, p. 92.
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sur l’orphelin se font sentir, atroces et déséquilibrantes, tout au long du poème. Autre 
hypothèse convergente: les rappels du Palais-Royal dans la tourmente révolutionnaire 
se légitiment, d’après moi, au regard de l’action de son résident historique, le duc 
d’Orléans, coupable d’avoir autorisé par son vote le régicide, à savoir la mort d’un 
père de droit divin. Sous cet angle, on s’étonnera moins qu’une des deux strophes de 
Malherbe que Cocteau sauve de la «Consolation à Monsieur du Périer», commentée 
dans sa «Note sur La Crucifi xion», ait trait à la mort des rois24.
A rebours du projet réconfortant de Malherbe, La Crucifi xion exprime un deuil 
qui ne se fait pas et, partant, articule le sentiment de solitude avec la «diffi culté d’être» 
(C 18). La raison en est sans doute, non tant le suicide du père, vieux de toute une vie, 
que le décès de la mère en 1943, qui raviva l’impression de la perte. L’indice de cette 
infl uence biographique sur le texte se constitue à la faveur d’une étrange absence. Car 
le poète fait signifi cativement un certain vide autour de la croix: la défection du Père 
a pour exact symétrique l’omission de Marie, normalement entourée des saintes fem-
mes. Du coup, le mutisme inattendu du Christ, contraire aux Evangiles, rencontre ici 
sa justifi cation: si Cocteau le prive des sept paroles de la tradition, c’est que son Jésus 
n’a plus d’interlocuteurs (le larron, la Vierge, Dieu) afi n de vivre jusqu’au bout son 
absolue solitude. En ce sens, le tableau d’un isolement redoublé, pour cause de mort 
maternelle, que dresse La Crucifi xion fait charnière entre deux sources d’inspiration: 
il confi rme l’obsolescence des annonciations, qui démettaient dans les jeunes années 
le père de toute fonction procréatrice pour mieux sublimer le couple formé de la 
mère et du fi ls25; il signe sur le plan de l’œuvre complète la montée en puissance du 
Christ, en accord avec le sentiment croissant d’un esseulement vécu comme un exil. 
Et Cocteau de paraphraser alors à son usage privé la formule: «Mon Royaume n’est 
pas de ce monde» en «La terre n’est pas ma patrie»26.
A ce stade de l’enquête, la relation de causalité entre le deuil des parents et la 
plastique du poème semble hors de propos. En vérité, deux perspectives – la pre-
mière anthropologique, la seconde biographique – s’ouvrent pour la nouer. Au vu 
d’ancestrales pratiques, il n’est pas exclu d’avancer qu’en inscrivant dans l’espace 
scriptural sa recherche d’identité, Cocteau rejoint – certes en toute ignorance – les 
commencements de l’écriture: sous tous les climats, son invention n’a-t-elle pas 
partie liée avec l’exploitation graphique des noms propres – ceux des dieux ou des 
princes27? Dans ce sillage, la portée visuelle du texte se ressent d’un besoin de fi xer 
un visage à soi qui coïncide avec l’état civil; la mise en page vaut saisie par l’image 
d’une désignation sociale dont l’étrangeté s’augmente d’être celle d’un mort (Georges 
Cocteau et, par ricochet, son épouse); la métamorphose des initiales J.C. en fi ction 
christique et en fi guration cruciale confère à la main et à l’imagination conjuguées 
le pouvoir d’aider à l’intégration, à la personnalisation, à la maîtrise enfi n d’une ap-
pellation d’outre-tombe. L’autre facteur d’échanges entre le souvenir des disparus et 
l’apparence du discours se place à la croisée du vécu et du légendaire. Explicitons la 
(24) Voici la strophe de Malherbe: «Le pauvre 
en sa cabane, où le chaume le couvre, | Est sujet 
à ses lois: | Et la garde qui veille aux barrières du 
Louvre | N’en défend point nos rois» (F. DE MAL-
HERBE, Œuvres complètes, édition d’A. ADAM, Paris, 
Gallimard, 1971, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 
43). Du régicide Cocteau fait un thème de son 
inspiration – ainsi dans «Ouverture» ou «Premier 
mouvement» de La Partie d’échecs (avec Cérémonial 
espagnol du phénix, repris dans Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., pp. 1011-1012).
(25) L’Annonciation fascine Cocteau dès avant la 
mue et va en se développant après: voir notamment 
Œuvres poétiques complètes, op. cit., pp. 1518-1519, 
puis p. 155 et p. 198.
(26) Comparer Jean 18: 36 et, entre autres, la 
version qu’en donne Cégeste dans Le Testament 
d’Orphée (Monaco, Edition du Rocher, 1989, p. 
139): «La terre après tout n’est pas votre patrie».
(27) Voir l’ouvrage collectif intitulé L’Ecriture 
du nom propre, textes réunis et présentés par A.-M. 
CHRISTIN, Paris, L’Harmattan, 1998.
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convergence. Bien avant La Crucifi xion, de l’épisode sacré le poète isole un instant 
que l’on dira iconique: l’impression des traits du Sauveur sur le linge avec lequel Vé-
ronique lui essuya la face. Là où la péripétie s’affecte d’invention spécifi que, c’est que 
Cocteau l’associe dans un même noyau de rêves et de fantasmes à la prise d’un cliché 
argentique. Ainsi au terme de tel poème d’Opéra, alors confi guré – est-ce un hasard? 
– comme La Crucifi xion:
Le ciel a ses étoiles,
La terre ses bordels.
Cri du Christ déchirez le voile;
Jésus couronné de cris d’hirondelles,
Apparaissez, tonnez dans votre magnésium;
Incendiez la presse et prenez loin de l’homme
Ma photographie éternelle28.
La Crucifi xion, quant à elle, fait jouer à distance, sur le mode d’une corrélation 
implicite, les deux pôles de l’alliance (le Christ et l’instantané). Par là s’expliquent en 
effet les évocations, à première vue incongrues sur le mont Golgotha, sous le ciel de 
Judée, des nappes de table et de neige, tachées (C 4) ou lessivées (C 25), comme la 
description des draps étendus (C 4), où se devine la projection d’une scène de La Bel-
le et la Bête. Autant d’écrans improvisés par l’esprit, de toiles tendues qui soutiennent 
le désir d’une réactivité de la page blanche, l’espoir d’une écriture heuristique, apte à 
révéler en surface la physionomie de la mort. Rien d’étonnant en ce cas si la menace, 
puis, au fi nal, la réalité d’un retour de l’invisible à sa transparence se manifestent dans 
le poème par la représentation d’un aveuglement de blancheur: nuage de plumes 
d’oies (C 16-17) ou chute de fl ocons (C 25). Quoi qu’il en soit, l’archéologie d’un 
pareil motif met à jour, une fois encore, l’empreinte paternelle. Cocteau raconte que 
ce suicide se solda pour lui par le sentiment d’un parjure: son père lui avait promis, 
la veille, de lui rapporter un appareil photographique en réparation29. D’une anec-
dote marquée au coin du traumatisme, le poète tira, semble-t-il, tout un imaginaire, 
nourri de fi ctions bibliques (l’Annonciation, la Passion) et de progrès techniques (la 
photographie, le cinéma), que manœuvraient en sous-main la tristesse et l’angoisse 
d’avoir perdu son modèle, le souci de ranimer sa présence en fuite, le malaise d’avoir 
à vivre le défaut d’équilibre qui résultait d’une absence vainement combattue par le 
moyen de l’art. La poésie pour Cocteau? Une tentative, toujours avortée, à jamais 
reconduite, de fi ger la dernière image: un visage de mort.
L’image aveugle
De proche en proche, un réseau de drames et de fables s’épanouit pour exprimer 
l’impossibilité de transcrire en clair l’arrière-monde. Venue du fond de son âge, cette 
(28) «A bas la terre», Opéra, repris dans Œuvres 
poétiques complètes, op. cit., p. 521. Le rapproche-
ment a des variantes a priori déchristianisées, par 
exemple dans L’Ange Heurtebise: «[…] Avoue, | 
Mon ange de céruse, ta beauté | Prise en photogra-
phie par une | Explosion de magnésium» (L’Ange 
Heurtebise, op. cit., p. 510).
(29) Le Passé défi ni, tome I: 1951-1952. Journal, 
éd. de P. CHANEL, Paris, Gallimard, 1983, p. 342. 
Entre autres exemples, on peut encore interpréter 
l’action perturbatrice que l’appareil photographique 
détraqué a sur le déroulement de la pièce Les Mariés 
de la tour Eiffel (1921), comme une variation scéni-
que autour du décès paternel. D’ailleurs, la photo-
graphie est souvent associée chez Cocteau au deuil 
et à la séparation, comme dans «Les photographies de 
Bérénice» (Opéra, op. cit., p. 543).
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confi guration réticulée devrait, en toute normalité, inciter Cocteau à donner à son 
œuvre une consistance visuelle, mais les sentiments déçus qu’il conçoit envers l’icône 
compliquent la réalisation graphique de l’élan créateur. La Crucifi xion est, à ce titre, 
symptomatique d’une tension maintenue, malgré les essais de dénouement, entre le 
désir d’image et l’expérience de son évanescence. A balancer sans cesse du visible 
au dicible, le poème suspend en effet toute éventualité de contemplation mystique. 
Son irrésolution à choisir son domaine – l’écrit? l’oral? – trahit les limites d’une telle 
poésie, alternativement appelée au destin suprême (le service spirituel) et révoquée 
sans ménagements. C’est ainsi que la plasticité du texte s’absente de la lecture qu’en 
fi t Cocteau en 195230. Si, par nature, le spectaculaire n’était pas entièrement converti-
ble en régime vocal, il eût pu cependant conserver les effets de discordance ménagés 
pour l’œil entre le vers et la syntaxe, grâce à une diction qui ne privilégiât pas les phra-
ses au détriment des lignes. Il n’en demeure pas moins que le son et le rythme (donc 
le parlé) présidèrent à l’avènement de l’œuvre, conçue – rappelons-le – contre un 
Malherbe, celui du reniement de sa manière baroque31. Pour lui faire pièce, Cocteau 
exagère les défauts phoniques et prosodiques reprochés à Desportes, non qu’il voue 
de l’admiration à l’auteur des Amours de Diane – tout à l’inverse, il aurait pu recon-
naître le sien dans l’acte de renoncement fécond de Malherbe à son premier style –, 
mais parce qu’il croit à la portée suggestive, à la «sorcellerie évocatoire»32 des agrégats 
sonores et des groupes rythmiques. Outre qu’en annotant la «Consolation à M. du 
Périer», il rend la pareille à Malherbe par l’usage en retour des chefs d’accusation 
employés contre Desportes, preuve étant ainsi faite de leur réversibilité, donc de leur 
vacuité, il pousse à bout dans La Crucifi xion la logique des associations auditives et 
verbales. Est-ce de la «bourre», expression du mépris malherbien, si Cocteau répète 
coup sur coup une même phrase, en faisant varier le découpage visuel et la place d’un 
mot?
[…] L’échelle
sur l’arbre mort debout.
L’échelle debout sur l’arbre
mort. […] (C 1.)
Non, la réécriture différentielle offre l’occasion d’une modifi cation de perspec-
tive: d’une occurrence à l’autre, une métaphore se dissipe, donc règne par son iso-
lement («sur l’arbre mort debout»), et le thème funèbre devient le point focal, dé-
pouillé de fi gures («sur l’arbre | mort»). Est-ce cacophonie si les séquences phoniques 
s’entrechoquent à plaisir? Par exemple: «Une claie. Une haie debout | d’épines» (C 
2), ou encore «L’écho des coups» (C 11). C’est partout le même témoignage d’une 
confi ance dans les pouvoirs de résonance interne du verbe, dans ses puissances de 
réenchantement du monde. De fait, une image s’impose à l’ouverture sur la foi d’une 
paronomase implicite (mort debout < «dort debout»), et le poème ne consisterait 
pas en la métamorphose du Christ en arbre torturé sans l’antanaclase «Les veines 
| du bois. Les veines d’homme» (C 1) qui en endosse la responsabilité et s’en porte 
caution. A ce point l’anagramme s’entrelace d’ailleurs aux affi liations de l’esprit: les 
«veines» font penser aux «chemins», qui sont comme des «lignes», devenues «linges» 
(30) Voir Cocteau. Anthologie. Œuvre enregis-
trée, Vincennes, Frémeaux & associés, CD n. 2.
(31) On peut aussi se référer à un autre texte cri-
tique sur Malherbe en marge de Clair-obscur, op. 
cit., p. 924.
(32) C. BAUDELAIRE, Théophile Gautier, repris 
dans Œuvres complètes, Paris, Le Club du meilleur 
livre, 1955, tome II, p. 99.
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à la faveur d’un déplacement de la lettre n. La conjonction de ces éléments organise 
une constellation dans l’espace mental: lignes et linges rapportent l’événement chris-
tique à la question même de la poésie – le noir sur le blanc, l’écriture sur le papier, 
l’ombre sur l’écran33.
Comme dans Opéra, c’est sur le calembour que reposent les plus grands espoirs 
de réduire l’arbitraire du langage, c’est-à-dire, pour Cocteau, de l’entendre obéir à 
la fatalité qu’il prête à la vie humaine. La «machine infernale» (C 8) révèle, par les 
jeux sérieux sur les mots, ses souterrains agissements sur nos existences, la prétendue 
carence de motivation du signe linguistique transposant dans le discours nos illusions 
de liberté. Voilà pourquoi le poème se fonde sur les liens de parenté sonore entre 
sens différents. Et ce dès le premier groupement, qui renverse l’ordre d’apparition 
des termes «vantail» (en rapport sémantique avec «persienne») et «époux», pour les 
mettre en dialogue serré dans le nom «épouvantail». Plus généralement, ce poème de 
la souffrance s’incarne dans le Christ sur la base du calembour: Jésus crie. D’où les 
hurlements d’arbre (C 3), d’hirondelles (C 9), de cuisiniers (C 16), d’anges (C 17), de 
gens – de Jean? – (C 23), qui le traversent de part en part. Il n’est pas jusqu’à la «cire» 
qui ne pleure de douleur lors d’un accolement strident de ses consonnes («De cire 
faite et d’aiguilles. | De cris enfoncés […]», C 3). L’obsession de Malherbe pendant 
la rédaction demande alors à être comprise sous l’ascendant de cette équivoque audi-
tive. L’autre strophe admirée dans la «Consolation à M. du Périer» prête en effet des 
vociférations aux mourants et aux proches:
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles:
 On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est, se bouche les oreilles,
 Et nous laisse crier34.
Si les voies de la création coctalienne se laissent alors un peu pénétrer, elles don-
nent le vertige, car, à la vision rapprochée, par-delà leur éclatement de surface, elles 
mènent toutes à un seul et unique foyer d’imagination.
Ce foyer brûle d’un désir d’image. Le projet n’est rien moins que d’écrire le cri35, 
de donner vue aux éclats de la voix déchirée. Inévitablement, l’échec point à l’horizon 
de ce rêve impossible: la clameur et la plainte réduites au silence graphique! L’aporie 
débouche toutefois sur un champ de défi s fertiles et largement cultivés. Cocteau suit, 
avec les moyens aphones de la composition et de la rédaction, une voie fréquentée 
des peintres dès le XVIe siècle: la représentation du hurlement pour les yeux sourds 
du spectateur. Les allusions à Pablo Picasso – notamment à ce «profi l | de face à la 
renverse» (C 22), visible maintes fois dans son Guernica (1937) en pleine exclamation 
contractée de douleur – laissent à penser que son infl uence s’est en la matière davan-
tage exercée que celles de Léonard de Vinci (études pour la Bataille d’Anghiari) ou 
d’Edvard Munch (Le Cri). En toute hypothèse, Cocteau relève en son langage de pa-
ges et de mots la gageure plastique. Déjà la bouche s’ouvre pour hurler dans la main 
qui écrit (C 25), comme elle parlait dans la paume du poète fi lmé en 1930 (Le Sang 
d’un poète). Visage ou main vocifératrices, c’est toujours le tableau d’une humanité 
(33) L’ombre est à ce point présente dans La Cru-
cifi xion que l’on en vient à se demander si Cocteau 
ne joue pas sur le calembour avec «hombre», com-
me dans le poème d’Opéra intitulé «Dormeurs dor-
mant à l’hombre» (cit., p. 519). En ce cas, il pourrait 
bien s’agir d’une manière indirecte de nommer le 
Christ, déjà diminué, à peine vivant.
(34) F. DE MALHERBE, op. cit., p. 43.
(35) L’image du cri écrit est fréquente chez Coc-
teau, et d’abord dans sa plaquette précisément inti-
tulée Cri écrit (1925).
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éprouvée, d’une harmonie défi gurée, d’une identité idéale en déroute. Du Fils de 
Dieu sacrifi é, La Crucifi xion n’évoque-t-elle pas qu’un organisme à la torture, qu’un 
corps sans foi ni moi?
La communauté d’ambitions entre écriture et peinture qu’expose le choix d’une 
thématique aux marges – du modèle d’abord, menacé dans son intégrité d’homme, 
du médium ensuite, poussé à sortir de son silence naturel –, ne doit pas tromper sur 
le degré de parenté, donner longtemps crédit à une paternité du visuel à l’égard du 
discours. Nulle ekphrasis en ce cas, malgré les verbalisations de toiles qui, de loin 
en loin, se donnent à supposer: Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault (C 
13) ou, plus incertain encore, la crucifi xion de Greco36 et celles, vénitiennes, de Tin-
toret37. L’incapacité à sortir d’une parole par conjecture est cependant fructueuse, 
car elle révèle l’absence d’une image constituée au principe de l’œuvre, et engage à 
sonder le terrain d’une expérience tout individuelle: celle de Cocteau dessinateur. 
Le décentrement de la langue, rabattue de l’oral vers le graphisme, procède moins 
d’un esprit de concurrence avec les arts plastiques, que d’une pratique soutenue du 
délinéament. Lorsque l’on sait que, pour Cocteau, le dessin consiste à «cern[er] des 
fantômes», à «trouv[er] les contours du vide»38, somme toute à découvrir la neutra-
lité du fond pour le saturer d’intentions par un tracé suggestif qui les profi le et qui, 
spirituellement, les sémantise, on s’avise à bon droit de l’importance de la page dans 
la formation du poème. Le regard porté en visuel sur le support du texte en explique 
pour partie la confi guration et la teneur. C’est ainsi que la fascination pour la surface 
du subjectile motive autant le caractère volontiers bidimensionnel des dessins, que le 
manque de volume, la radicale frontalité de La Crucifi xion. La conscience du blanc a 
très certainement appelé l’expression à assécher ses moyens, à raréfi er ses manifesta-
tions: d’où ce phrasé syncopé, cette ponctuation à outrance, ces vers tranchés à vif, 
tendus à se rompre, le souffl e coupé. D’ailleurs, dans la bouche même de Cocteau, le 
dicible, placé sous la tutelle du visible, ne parvient à se soustraire à cette oppression 
qu’en transgressant les bornes de tels vers décharnés39. La structure souvent énumé-
rative du poème qui, sur le plan de la séquence (surtout C 7), voire de l’ensemble, en-
trave les articulations du discours et la progression de la narration, répond là encore 
de l’astreinte graphique à laquelle le soumet l’apparence du papier. On comprend 
pourquoi toute œuvre de Cocteau sous forte infl uence optique – Le Potomak, Le Cap 
de Bonne-Espérance, Poésies (1917-1920) – voit les effets de page coïncider avec la 
contraction de la parole et avec les manques de coordination entre les phases du récit 
ou de l’évocation. Enfi n, le relief accordé au support permet à la dimension métapoé-
tique de prendre toute son extension. Comme l’apurement par le vide ne cesse, au 
cours de la lecture, d’être en travail, obligation est faite au lecteur d’un retour con-
tinu à la vision de la surface d’inscription. Tout moment de profondeur référentielle 
est ramené, en bout de vers, à l’espace matériel de la planéité. A mesure, la logique 
représentative de la langue, qui suppose l’aménagement d’une sortie de l’image tex-
tuelle pour la pensée du monde et sa perception, se défait au profi t du cadre spatial, 
substituant au réel sa réalité concrète de lieu de langage. Aussi La Crucifi xion fi nit-elle 
par se désigner comme seul objet de son sujet (C 25).
(36) Connaissant la passion de Cocteau pour 
Greco à cette époque (il a publié en 1943 un essai 
sur lui), on est conduit à rechercher dans l’œuvre du 
peintre une crucifi xion accordée quelque peu avec 
le texte de Cocteau. Celle peinte pour le Collège 
de Doña María de Aragón (désormais au Musée du 
Prado à Madrid) rappelle, par ses anges exaltés, le 
groupement 17 du poème.
(37) Pensons aux crucifi xions de l’Ecole de San 
Rocco et de l’église San Cassiano martyr, tout en 
reconnaissant la fragilité de l’hypothèse, pour l’es-
sentiel justifi ée par le mot qui ouvre le poème et qui 
en est la matrice («Sérénissime»).
(38) Opium, op. cit., p. 614.
(39) C’est là un des enseignements de la lecture 
que Cocteau a enregistrée en 1952.
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Le paradoxe, c’est que pareille réfl exivité, née de la persistance des effets ré-
tiniens en cours de rédaction et de réception, ne rive pas le poème à sa tangibilité 
d’encre et de papier, à sa textualité de signes mutiques. L’excès de sensibilité aux 
graphèmes et au support laisse, contre toute attente, une liberté de manœuvre à la 
sublimation. L’autonomie du site scriptural se trouve dépassée par la souveraine auto-
rité d’une transcendance à venir, autrement dit par l’aspiration du poète à l’image 
absolue. La raison? Rien moins que Jésus lui-même, qui est Verbe fait chair en sa 
qualité de Fils de Dieu dans un corps d’homme. La thématique christique du poème 
induit donc son auteur à la conscience plastique et au développement afférent d’un 
discours autonyme. Au vrai, la réversibilité est totale entre la fable et sa fi guration: du 
sujet (le Sauveur) ou de l’objet (La Crucifi xion), qui des deux modélise l’autre quand 
il s’agit là comme ici de l’incarnation du logos? Ce sont mystères de la création qu’il 
n’appartient à personne, fors Cocteau, d’éclaircir, mais aussi secrets de la croyance. 
En ce cas, le débat est ouvert. La foi aidant, l’attention aux surfaces des mots et de la 
page relève d’une démarche dite cataphatique puisque, à l’inverse de l’abord apopha-
tique, tout par la négative, l’emploi de la parole et, plus encore, de ses dehors palpa-
bles du regard, permettrait d’appréhender la présence divine à l’égal d’un «exercice 
spirituel» (saint Ignace de Loyola), sous prétexte que Dieu s’est fait signe en son Fils. 
Dans l’hypothèse de l’athéisme de Cocteau, l’identifi cation à Jésus Christ recouvrirait 
seulement – on l’a vu – un questionnement identitaire porté aux résolutions détour-
nées, par la voie des mythes, et la matérialité du poème vaudrait comme approche de 
soi par l’objectivation, si relative fût-elle, de la composition et du discours. Le recours 
à l’écriture serait notamment l’indice d’une lutte contre le moi haïssable, reconnaissa-
ble à sa conversation, d’un brio à perte: il aurait pour mérite, en «for[çant] les mots | 
à se taire» (C 21), de réformer le penchant de Cocteau au verbiage, acquis dès avant 
Le Potomak et jugé détestable depuis40, de favoriser donc une entreprise personnelle 
de recentrage salutaire.
Il y a de tout cela dans cette œuvre, mais surtout les échos d’un trouble en eaux 
profondes de nature spirituelle. Passé les recueils de jeunesse, reniés pour manque de 
ferveur poétique, Cocteau se trouve une vocation inquiète à manifester l’infi ni qui, 
d’après lui, loge au cœur de sa fi nitude. L’expression du moi se place donc sous le 
surplomb d’une mission herméneutique qui la justifi e parce qu’elle en fi xe la relativité 
et la conçoit comme une nécessité promise à son dépassement41. L’altérité suprême en 
vue et les moyens de la création sous la main, le poète en vient à enfanter un imagi-
naire, qui prête au support des vertus révélatoires en latence, dont il lui est à charge 
d’exposer le principe surnaturel. C’est bien, une fois encore, à «décalqu[er] | L’in-
visible (invisible à [nous])»42 que s’attache La Crucifi xion. Dans cette éventualité, la 
confi guration textuelle vit de l’espoir d’une épiphanie qui en ferait le sanctuaire d’une 
divinité parvenue pour adoration au stade de la visibilité. En somme, un rêve d’icône, 
à moins que n’affl eure ici, plus généralement, le souvenir désirable de l’imagerie reli-
gieuse du Moyen Age, irréductible à l’esthétique, voire à la représentation, pour être 
toujours béante vers l’au-delà qu’elle désigne du et pour le regard. Un tel rapproche-
ment est fi nalement gagé sur le constat d’une double conformité: le défaut de profon-
deur qui exhibe la géométrie plane du dispositif verbal ou pictural; la croyance en la 
(40) Dans Le Potomak (op. cit., p. 8), Cocteau dé-
clare à son propos: «A dix-neuf ans, les uns me fêtè-
rent par sottise, ma véritable jeunesse plaida auprès 
des autres. Je devins ridicule, gaspilleur, bavard et 
prenant mon bavardage et mon gaspillage pour de 
l’éloquence et pour de la prodigalité».
(41) Voir mon livre Cocteau. La ligne d’un style, 
Paris, Sedes, 2000 («Questions de littérature»), pp. 
29-34.
(42) «Par lui-même», Opéra, repris dans Œuvres 
poétiques complètes, cit., p. 517.
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possibilité d’une résidence sensible, encore inaccomplie, pour la transcendance, sous 
l’inspiration chrétienne de la théologie de la révélation et de l’incarnation. Reste que, 
chez Cocteau, la réalité privée du lieu de son investigation spirituelle – soi-même pris 
pour objet de recherche –, en s’ajoutant à la matérialité des procédures d’approche 
– la langue, la mise en page –, limite, mais permet aussi, l’accès à la divinité. Pour 
restreinte qu’elle se révèle, liberté est accordée au problème identitaire du poète, et 
donc à son étude, de faire retour dans l’évocation de l’au-delà de la personne.
Les tensions contraires de cette soif de Dieu et de son improbable satisfaction 
se donnent à voir dans le dessin, toujours différé, de la croix. Le centrage des vers ne 
trahit pas seulement l’espoir d’un maintien de soi, à la faveur d’un alignement articulé 
selon une colonne verticale. Il fi gure un gibet dont le poteau se déduit du rapport de 
proportion entre les lignes, chacune équitablement répartie de part et d’autre d’un 
axe médian. L’absence de traverse fi xe attente néanmoins au mimétisme de la com-
position. Tout au plus peut-on interpréter comme la relance d’un tracé horizontal 
l’inscription d’un vers après l’autre. Ainsi le poème promet-il toujours une croix qui, 
au total, reste en suspens, puisque le résultat de chaque groupement n’observe jamais 
les contours du symbole chrétien. Rien qui ressemble ici aux crucifi x de mots de Ro-
bert Angot de l’Eperonnière (1634), de Fortunio Liceti (1640) ou de Robert Herrick 
(1648)43. Si la fusion ne se fait pas entre le thème et l’image, c’est bien que la foi de 
Cocteau ne saurait fournir matière à actes, mais à doutes. Son poème énonce et repré-
sente, dans le balancement du dessin à son impossibilité, une irrésolution spirituelle 
qui persiste à chercher dénouement de section en section, pour s’achever en déroute. 
Au terme de son parcours, La Crucifi xion signe la mort du Verbe et, simultanément, 
le pacte d’identifi cation du poète au Christ, sans perspective ouverte sur la résurrec-
tion (C 25). Sans doute l’illusion rhopalique se résorbe-t-elle aussi afi n de garder au 
langage ses prérogatives sur l’énoncé: sans cesse en formation, sans cesse modulée, la 
croix s’imprime, par-delà ses aspirations plastiques, dans le cadre spatio-temporel du 
texte en cours de rédaction, au point que l’objet fi nal de l’œuvre semble être avant 
tout de fi gurer l’intention même de l’écriture, dans son lieu et dans sa durée. Mais là 
encore que voit-on, sinon l’image d’une ambition métaphysique qui ne parvient pas à 
transcender le geste dans l’instant pur d’une contemplation de la sublime Face?
*
En bout d’analyse, il appert que le tableau d’histoire, enclin aux anamorphoses 
d’un esprit délié des obligations religieuses, prend la tournure impie d’un autopor-
trait. Du récit sacré, Cocteau soustrait toute substance qui ne se prêterait pas à l’ima-
gination de soi et, par là, détourne de ses visées l’essentiel du message christique. Le 
bénéfi ce retiré est-il cependant d’usurper une gloire à son profi t? On sait, au moins 
depuis Leon Battista Alberti44, que l’art du portrait consiste à conquérir la mort, à 
s’approprier ce terme qui nous donne un destin. Saisie dans une perspective de fi n, 
La Crucifi xion tient à la fois du memento mori et de l’action mentale pour se faire à 
l’idée. Le narcissisme éventuel du poète se délite au contact de cette conscience et de 
(43) Voir les reproductions de ces textes fi gura-
tifs dans l’ouvrage de MASSIN, La Lettre et l’image, 
Paris, Gallimard, 1973, pp. 185-186.
(44) Dans son De la peinture, L. B. ALBERTI dé-
clare que la peinture «a en elle une force tout à fait 
divine qui lui permet non seulement de rendre pré-
sents, comme on le dit de l’amitié, ceux qui sont ab-
sents, mais aussi de montrer après plusieurs siècles 
les morts aux vivants, de façon à les faire reconnaî-
tre pour le plus grand plaisir de ceux qui regardent, 
et pour la plus grande gloire de l’artiste. […] les 
visages des défunts prolongent d’une certaine ma-
nière leur vie par la peinture». (Préface, traduction 
et notes de J.-L. SCHEFER, Paris, Macula, 1992, p. 
131).
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cette intuition mêlées que l’identité et ses agissements, notamment artistiques, sont 
voués à la ruine. Toujours est-il que le travail de sape, de défi guration qui, à tous les 
niveaux, s’exerce sur le texte ne laisse pas d’évoquer un envers de la page, un au-delà 
de la représentation verbale et visuelle. Si nietzschéen soit-il, Cocteau n’admet pas la 
mort de Dieu, non plus que celle de son père. Sans relâche, il en conçoit le souvenir 
et en escompte la présence. Mais la réminiscence comme la révélation pâtissent des 
épreuves endurées dans sa vie d’enfant et de poète adulte. La somme de ces expérien-
ces cruelles pourraient bien avoir condamné l’image du père suprême, ou contingent, 
aussi l’image de soi, à trembler sans cesse et à se voiler d’ombres. Depuis Le Potomak 
et, très visiblement, dans le cycle d’Orphée, Cocteau craint (pour paraphraser Er-
nest Renan) que «la vérité [soit] triste»45 et qu’au commencement soit le verbe d’un 
mauvais démiurge. Tous ces tribunaux de malheur, toute cette hiérarchie d’anges dé-
sorientés, tant d’infernales machines, tant d’obligations à souffrir – le poète compris 
– qui en nourrissent le mouvement fatal, et ce serait pour rien! Peut-être pour com-
plaire au principe malin – unique à tout régir. D’un mythe à l’autre, un même visage 
se cherche et s’il croit se trouver, c’est dans la découverte de son évanescence face à la 
peur d’un salut impossible pour lui, Cocteau, et pour l’humanité.
SERGE LINARES
(45) Cocteau emploie à foison cette formule d’E. 
RENAN, extraite de la préface des Feuilles détachées 
[1892] (reprise dans Œuvres complètes, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1948, tome II, p. 941), notamment 
dans Journal d’un inconnu (Paris, Bernard Grasset, 
1952 («Les Cahiers verts»), p. 37).
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